Người mẹ điên
Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng. Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi...
Chết như thế nào?
Một nhà diễn thuyết bắt đầu buổi nói chuyện bằng một câu hỏi: "Nếu phải chết, bạn muốn chọn một cái chết như thế nào: Chết nhẹ nhàng, nhanh chóng hay đau đớn và từ từ ?" Đám đông ồn ào vì câu hỏi kỳ quặc. Ai mà chẳng muốn một cái chết nhẹ nhàng và nhanh chóng, vì vậy mà mọi người đều chọn nó. Khi mọi người đều đã chắc chắn với quyết định của mình rồi, nhà diễn thuyết mới tiếp tục: "Tôi cũng từng chọn giống như các bạn vậy. Cho đến một ngày, khi cha của tôi lâm bệnh nặng. Ông phải trải qua những cơn đau khủng khiếp, kéo dài ngày này sang ngày khác. Chúng tôi rất thương yêu ông nhưng cũng không muốn ông phải chịu đau đớn như vậy. Chỉ có cách giải thoát cho ông càng sớm càng tốt thôi. Mẹ tôi nói với cha tôi điều đó. Ông nhìn bà hồi lâu...
Bờ vai
Mẹ tôi đã ra một câu đố: "Con yêu, phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể hả con?" Ngày nhỏ, tôi đã nói với mẹ rằng âm thanh là quan trọng đối với con người nên tai là bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu: "không phải đâu con. Có rất nhiều người trên thế giới này không nghe được đâu, con yêu ạ. Con tiếp tục suy nghĩ về câu đố đó đi nhé, sau này mẹ sẽ hỏi lại con". Vài năm sau, tôi đã nói với mẹ rằng hình ảnh là quan trọng nhất, vì thế đôi mắt là bộ phận mà mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi âu yếm nói: "Con đã học được nhiều điều rồi đấy, nhưng câu trả lời của con chưa đúng bởi vi vẫn còn nhiều người trên thế gian này chẳng nhìn thấy gì." Đã bao lần tôi muốn mẹ nói ra đáp án, và vì thế tôi toàn đoán lung tung. Mẹ chỉ trả lời tôi...
Vết sẹo trên mặt người mẹ
Một cậu bé mời mẹ tham dự buổi họp phụ huynh đầu tiên ở trường tiểu học. Điều cậu bé sợ đã thành sự thật, mẹ cậu bé nhận lời. Đây là lần đầu tiên bạn bè và giáo viên chủ nhiệm gặp mẹ cậu bé và cậu rất xấu hổ về vẻ bề ngoài của mẹ mình. Mặc dù cũng là một người phụ nữ đẹp, có một vết sẹo lớn che gần toàn bộ mặt bên phải của cô. Cậu bé không bao giờ muốn hỏi mẹ mình tại sao bị vết sẹo lớn vậy. Vào buổi họp mặt, mọi người có ấn tượng rất đẹp về sự dịu dàng và vẻ đẹp tự nhiên của người mẹ mặc cho vết sẹo đập vào mắt, nhưng cậu bé vẫn xấu hổ và giấu mình vào một góc tránh mặt mọi người. Ở đó, cậu bé nghe được mẹ mình nói chuyện với cô giáo. "Làm sao chị bị vết sẹo như vậy trên mặt?" Cô giáo của cậu hỏi. Người mẹ trả lời, "Khi con tôi...
Bức chân dung
Có một người đàn ông yêu thích mỹ thuật. Ông ta say mê đến mức gần như sống vì niềm say mê của mình. Sưu tập tranh là mục tiêu cả đời của ông. Ông làm việc rất chăm chỉ để dành tiền tiết kiệm nhằm mua thêm các tác phẩm hội họa cho bộ sưu tập của mình. Ông mua rất nhiều tác phẩm của các họa sỹ nổi tiếng. Người đàn ông này đã góa vợ. Ông chỉ có một người con trai. Ông đã truyền lại cho con mình niềm say mê sưu tầm đó. Ông rất tự hào về con trai của mình khi anh ta cũng trở thành một nhà sưu tầm nổi tiếng như ông. Một thời gian sau, đất nước bỗng có chiến tranh. Người con trai, cũng như mọi thanh niên khác, lên đường tòng quân. Và sau một thời gian thì câu chuyện xảy ra... Một hôm, người cha nhận được một lá thư thông báo rằng người...
Cánh cửa không bao giờ khoá
Cô gái mới có 18 tuổi, cô - như hầu hết các thanh niên ngày nay - chán sống chung trong một gia đình nề nếp. Cô chán lối sống khuôn phép của gia đình. Cô muốn rời khỏi gia đình: - Con ko muốn tin ông trời của ba mẹ. Con mặc kệ, con đi đây! Thế là cô quyết tâm bỏ nhà đi, quyết định lấy thế giới bao la làm nhà mình. Tuy nhiên, chẳng bao lâu, cô bị ruồng bỏ vì ko tìm ra việc làm, cô phải làm gái đứng đường, đem thân xác, hình hài mình ta làm thứ để mua bán, đổi chác. Năm tháng cứ thế trôi qua, cha cô qua đời, mẹ cô già đi và cô con gái đó ngày càng sa đọa trong lối sống của mình. Không còn chút liên lạc nào giữa hai mẹ con trong những năm tháng ấy. Bà mẹ nghe đồn về lối sống của con gái mình, bà đã đi tìm con trong khắp thành phố. Bà...
Làm chủ ngôn ngữ cơ thể: Từ trào lưu mạng đến khoa học giao tiếp
Trào lưu "trao ánh mắt" khởi nguồn từ các khóa học gây tranh cãi tại Trung Quốc đang thu hút sự chú ý lớn trên mạng xã hội. Dù những nội dung gốc bị cấm sóng vì cổ súy tư duy lệch lạc, nhưng nó cũng vô tình mở ra cuộc thảo luận về sức mạnh của giao tiếp phi ngôn ngữ. Các chuyên gia khẳng định rằng, nếu gạt bỏ các chiêu trò thao túng, việc kiểm soát ánh mắt, tư thế và giọng điệu thực chất là những kỹ năng có cơ sở khoa học giúp bạn tự tin và tinh tế hơn trong đời sống. Hiểu rõ các nguyên lý tâm lý học đằng sau hành vi sẽ giúp bạn làm chủ mọi cuộc đối thoại một cách văn minh và hiệu quả. Ánh mắt là công cụ mạnh mẽ để thiết lập sự kết nối hoặc ranh giới - Ảnh: Pexels Nghệ thuật điều tiết ánh mắt và Lý thuyết Cân bằng Trong giao...
Mơ mộng và tự đối thoại: Dấu hiệu của một bộ não ưu việt
Trong một xã hội luôn đề cao sự tập trung tuyệt đối, việc "treo ngược cành cây" hay lẩm bẩm một mình thường bị coi là thiếu kỷ luật hoặc kỳ quặc. Tuy nhiên, các nghiên cứu tâm lý học mới nhất lại khẳng định đây là biểu hiện của những cá nhân có năng lực xử lý thông tin vượt trội. Những hành vi này thực chất là cách bộ não vận hành các quy trình tư duy phức tạp, giúp hệ thống hóa kiến thức và kích thích sự sáng tạo đột phá. Việc thấu hiểu giá trị của những thói quen này sẽ giúp bạn biến chúng thành công cụ đắc lực để nâng cao hiệu suất làm việc và tư duy. Sức mạnh của việc mơ mộng giữa ban ngày Nhiều người thường tự trách mình khi để tâm trí lang thang khỏi thực tại, nhưng khoa học gọi đây là "bài tập thể dục" cho trí tưởng tượng...
Giải mã những lầm tưởng về tự kỷ: Hiểu đúng để yêu thương đúng cách
Rối loạn phổ tự kỷ là một tình trạng phát triển thần kinh kéo dài suốt đời, ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng giao tiếp và tương tác xã hội. Tuy nhiên, do thiếu thông tin chính xác, cộng đồng vẫn tồn tại nhiều định kiến sai lầm, vô tình tạo nên rào cản cho sự hòa nhập của trẻ. Việc nhận diện đúng bản chất của tự kỷ là bước đầu tiên để xây dựng một môi trường thấu hiểu và hỗ trợ hiệu quả cho những người mang khiếm khuyết này. Hiểu rằng mỗi cá nhân tự kỷ là một bản thể riêng biệt sẽ giúp chúng ta xóa bỏ những lăng kính cũ kỹ và đầy tính áp đặt. Năng lực giao tiếp và thước đo trí thông minh Một trong những lầm tưởng phổ biến nhất là đánh đồng việc chậm nói với sự kém thông minh. Thực tế, lời nói không phải là phương thức duy nhất để thể...
Giao tiếp với người trên 60: Những lời khen vô tình gây tổn thương
Trong một xã hội đang già hóa nhanh, thế hệ trên 60 tuổi ngày càng tham gia tích cực vào mọi lĩnh vực từ công nghệ đến kinh tế. Tuy nhiên, định kiến tuổi tác vẫn tồn tại âm thầm, thường bộc lộ qua những câu nói tưởng chừng là quan tâm hay khen ngợi nhưng lại khiến người lớn tuổi cảm thấy bị đánh giá thấp. Việc gán cho họ lăng kính "yếu thế" hay "lỗi thời" không chỉ gây chia rẽ thế hệ mà còn phủ nhận những đóng góp hiện tại của họ. Thay đổi cách giao tiếp không chỉ là phép lịch sự, mà là sự công nhận vị thế bình đẳng của người cao tuổi trong dòng chảy xã hội hiện đại. Sai lầm từ những lời khen mang tính định kiến Một trong những câu nói phổ biến nhất là khen ngợi khả năng sử dụng công nghệ của người lớn tuổi. Dù xuất phát từ thiện...
Tại sao bạn nảy sinh ác cảm với người khác dù họ không làm gì sai?
Nhiều người thường cảm thấy áy náy khi bỗng dưng nảy sinh cảm giác khó chịu với một ai đó mà không có lý do cụ thể. Tuy nhiên, các nhà tâm lý học khẳng định đây là một phản ứng tự nhiên của con người. Cảm giác "không hợp" này thực chất là kết quả của quá trình phân tích ngầm từ não bộ về mức độ tương thích, giúp bạn bảo vệ sức khỏe tinh thần và thiết lập các ranh giới xã hội lành mạnh. Dưới đây là 6 nguyên nhân cốt lõi giải mã cho sự ác cảm tự nhiên này theo góc độ khoa học. Sự lệch pha về giá trị sống và niềm tin Giá trị chung là nền tảng của mọi mối quan hệ bền vững. Giáo sư Susan Krauss Whitbourne chỉ ra rằng, nếu bạn coi trọng sự trung thực nhưng đối phương thường xuyên không thẳng thắn, não bộ sẽ tự động phát tín hiệu cảnh báo...
Nghịch lý trí tuệ: Tại sao người thông minh thường tư duy chậm?
Trong quan niệm phổ biến, thông minh thường đi đôi với sự nhạy bén và quyết đoán tức thì. Tuy nhiên, các nghiên cứu tâm lý học hiện đại lại chỉ ra một nghịch lý: những bộ não có năng lực nhận thức cao thường vận hành phức tạp và chậm rãi hơn. Theo Tiến sĩ Mark Travers, thói quen tư duy của nhóm người này đôi khi bị hiểu lầm là sự lo âu hay thiếu tự tin, nhưng thực chất đó là biểu hiện của quá trình xử lý thông tin chuyên sâu. Việc hiểu rõ các đặc điểm này giúp chúng ta có cái nhìn công bằng hơn về cách thức vận hành của trí thông minh và giá trị của sự thận trọng trong tư duy. Năng lực "mô phỏng" và khả năng dự báo rủi ro Nhiều người có thói quen "tua lại" các sự kiện trong quá khứ hoặc lo xa về tương lai thường bị gán mác là nghĩ...
Back
Top Dưới